Blackout

Non sono mai stata nelle braccia di mio padre. Mai una volta. Non c'è nei ricordi della mia mente, né tra quelli della mia pelle. Non c'è nei miei occhi che si cristallizzano di lacrime nell'incontro fortuito di una fotografia che non sono io, morbidamente accucciata nella culla serena di un padre. Non c'è nei miei sogni che non sogno, in quel nero che non è pausa ma blackout. Non c'è quando gli appoggio la testa sulle mani incrociate con le perle di un rosario eterno. Non c'è perché abbracciavi con gli occhi e in quegli occhi non mi sono mai fermata abbastanza per dissetarmi.